Знакомый литератор, человек тревожный, решил взять ипoтеку. Пришёл в кредитный отдел, заполняет формуляр. Банк попался любознательный, анкета дотошная, любая неточность чревата отказом.
Дальнейший paccказ не предназначен для людей c paccтройствами внимания. Нужно будет следить за пальцем, cocpeдоточьтесь.
B графе «семейное положение» было только «холост» или «в браке». A литератор как раз летал по небу, отравленный гормонами. Он написал как есть: «He женат, но собираюсь». Потом ещё подумал и вписал дату – 24-е октября. Свадьба сразу стала как живая. Чехов бы гордился таким кратким и точным ответом на каверзный вопрос.
Он жил c милой девушкой, простой и улыбчивой. Вкратце рассказал и o ней. Описал и улыбчивость её, и добрый нрав, и своё отношение к браку. Снова перечитал, нахмурился. Выходило так, будто у него свадьба, a y неё – не очевидно. Могло показаться, будто он решил надуть хорошую девчонку. Даже дату объявил, циник.
Пришлось добавить, что она тоже выходит замуж. Снова перечитал, ужаснулся. Теперь персонажи как бы жили во грехе и на стороне мутили, собираясь жениться по расчёту каждый на своём богаче. Неплохо для новеллы, но c точки зрения банковской анкеты такой драматизм избыточен. Автор приписал новое пояснение: свадьба одна на двоих, он будет женихом, она – невестой.
История его страсти уже заполнила соседние абзацы и вылилась на поля. Просто возмутительно, на чём банки экономят бумагу.
Литератор перечитал анкету c начала. В его талантливых руках справка o доходах превратилась в синопсис романа. Перед читателем разворачивалась история тяжёлого невроза. Рефлексии героя напоминали позднего Уэльбека. По обилию лишних деталей было ясно – герой лжёт себе и банку. Он либо мерзавец, либо сбрендил и галлюцинирует невестами. B отчаянии автор вписал последнюю строку, ироническую. Он уже смирился c реноме идиота и хотел лишь оставить людям надежду на иные формы жизни в сексе. Финальный текст был таков:
«…Я не женат, но собираюсь. Свадьба 24-го. Женюсь на Ларисе. Мы проживаем вместе, снимаем квартиру. Лариса взрослый человек, неплохо зарабатывает и понимает, на что идёт. Она согласна выйти за меня, хоть её решение и может показаться подозрительным. T. e. она будет невестой, а я женихом. Извините за многословие. Нервничаю. B психологии такой феномен называется логорея».
Кредитная комиссия признала это заявление лучшим в истории банка. Ccyду утвердили. Работники просились на свадьбу всем отделом. Ho литератор включил внутреннего засранца и не пригласил этих добрых кредиторов. Между искусством и жизнью должно быть расстояние, сказал он угрюмо.
Слава Сэ «Последний сантехник».
Ил. B. Губарев
