Рассказ о том, как главная героиня поняла, что жизнь не всегда прекрасна, а замужество - это не сказка. Она отказалась от предложения выйти замуж, потому что поняла, что дворцы с пальмами исчезнут, и останется один верблюд. Разговоры о скромности, возрасте и дурных извилинах портят ей голову. В конце она приказывает молчать тем, кто говорит впустую, и говорить тем, кто молчит о том, что надо сказать.